La poesía
bien podría ser
un certero disparo
que atraviese la rodilla
de un futbolista millonario
que haga saltar en pedazos
las cámaras
los estadios
las banderas
y el dinero
que reviente los balones de oro
que nos deje solo el juego
y la hierba sin cortar
Mientras el banquero pierde el dinero de sus clientes
el barquero derriba puentes
el actor pone cafés
el camarero re-inventa
la gran novela del siglo veinte
el poeta da clases de francés
el chamán vende paraguas en el metro
el militar ilustra cuentos para niños
el ingeniero vende seguros por teléfono
el sacerdote graba pornografía infantil
el pornógrafo toma fotografías de la lluvia
el boxeador reparte fruta
y el carnicero lleva una web de humor
en la que, con faltas de ortografía
una llama exclama
"¡Hola!, ¿Qué haces?"
Debe ser periodista
"The weight of the world is love" (Allen Ginsberg)
Al final tendré que abandonar
todo lo que no muera
todo aquello que no me mate
o al menos, lo intente
con cierta obstinación mecánica
todo lo que no me detenga
todo lo que no duela
lo que no ría mi muerte
lo que no sueñe cielo abierto
lo que no llore magma
lo que no sea obstáculo y pasadizo
todo lo que no sea
un muro ciego al que asomarme
un techo hacia el que caer
una pared por la que caminar
despreocupadamente
artefacto o herramienta
todo lo que no me interrumpa
quedará atrás
cargaré con el peso
hasta el final
pero después
tendré que abandonar
todo lo que no me abandone
y entonces
mentira o postre
Con esta luz podrías ser belleza o precipicio
baldosa floja o un tren de cercanías
una tesina sobre T.S. Eliot
una alimaña rabiosa, una formidable
pizza familiar de ruido y furia
un coágulo de sacarina
un techo bajo, un chicle en el pelo
un billete atascado en el agujero del bolsillo
canela en el café, sangre en el lavabo
clavo en tabla o pez en ministerio
La poesía es un disfraz ridículo
un traje aparatoso y divertido
un uniforme estrambótico y erótico-festivo
una armadura de acrobacias verbales
y términos inventados
que nos permite
ser Superman por una tarde
hacernos fotos con los chavales
y al final, tal vez
lograr ser quienes somos
por el método infalible
de comportarnos
como si fuéramos
quien de verdad nos gustaría ser:
Clark Kent
Acudí a la entrega de un premio literario otorgado a mujeres por una editorial que solo edita a mujeres. La poeta, de no poco talento al margen de que su poesía sea o no de mi gusto, acudió embarazada; acto seguido fue presentada con la frase "quien la oye leer se enamora de ella" y recitó versos llenos de calma y optimismo. Durante la rueda de preguntas, entre las palmaditas en la espalda habituales en estos saraos, un señor se levantó y pronunció estas palabras con toda pompa y ceremonia: "La mayor virtud del ser humano es ser comedido. Quiero felicitarte por tu primer hijo y por tu poemario. Mujer recta y no excedida, comedida... no te has excedido, que es la mayor dignidad que puedes tener como mujer". Recordé, una vez, más las palabras de Renton en Trainspotting: "En el futuro no habrá hombres ni mujeres. Solo gilipollas"
Una gran mujer
es para ell@s
una pequeña persona
"Ellos esperan que sonrías,
que les ayude tu alegría"
y quien te oye leer se enamora de ti
las manos que aplauden te tapan la boca
el abrazo te sujeta
el aplauso te silencia
como tu propia sonrisa
tu boca pintada
dientes blancos y romos
tacón de aguja
todos te miran
nadie te escucha
todos lo quieren
pero nadie
sabe
qué
He perdido el tiempo
he vuelto a perder el tiempo
no sé dónde lo habré puesto
en serio, yo tenía tiempo
yo tenía todo el tiempo del mundo
y ahora
no sé
lo he perdido
Si pudieras darme un segundo,
si me diérais uno cada uno,
quizá tuviera un minuto para reaccionar
pero no lo tengo
no, no os levantéis
de todos modos estáis muy lejos
ya se sabe, la distancia... el tiempo
Y yo tan desorientado, confuso
yo he perdido el tiempo
y ahora yo dónde, yo cuándo
yo mañana a lo mejor pero ya no
yo despilfarrando momentos
yo dónde, yo cuándo, yo qué
Yo también
soy un segundo olvidado del tiempo
un fallo en la memoria de alguien
un solo instante brillante
que se echó a perder por lo que vino después
o que pasó desapercibido
por algo que ocurrió antes
Antes... antes yo tenía tiempo
y ya no lo tengo
quizá lo perdí en paradas de autobuses
y andenes de tren,
quizá me lo han robado
quizá lo malgasté en pergreñar versos malos
en trabajos idiotas que hicieron las horas
y los días tan iguales que no los vi pasar
quizá se lo regalé a mujeres diez
que por las noches se abandonaban al placer
pero después desayunaban con el periódico de ayer
tal vez se me fue cambiando los pañales a las flores
no lo sé
Pero yo tenía tiempo, estoy seguro
y tenía trabajo, y mujer, y versos
y los tendré en un ratito
pero ahora no los tengo,
¿entiendes?
No tengo tiempo para eso
Y me asalta la futilidad urgente
de la persecución del pasado
y añoro la comezón del futuro
en el ojo izquierdo y
joder, me pierdo en esto
que es tan largo de explicar
y no tengo tiempo
para saltar precipicios metafísicos
para el ballet sin estructura
para el caos tan preciso
del qué, el cómo, el quién
y el por qué
y ahora no tengo tiempo
y ahora
ahora no sé a qué espero
y ahora, ahora
ahora
otra vez ahora
ahora
como siempre
ahora
que no es poco
ahora
es todo lo que tengo
Somos lo que comemos. Cada uno de estos pequeños poemas es un homenaje a una novela o poema en concreto que me marcó de alguna manera en mi modo de ser y de escribir. Durante unos días, semanas quizá, las dejaré sin título, a ver si podéis adivinar de qué libros y autores se trata. En algunos casos es realmente fácil ;-)
I.
Solo
con ellos
solo
cargaba con el peso
y no podían verme
cargué con el peso
durante todo el camino
No añoro el peligro
ni la compañía
tan solo echo de menos
tan solo
el peso
II.
Escapar de la escuela
escapar del futuro
como escapan los patos del invierno
como los patos del estanque
de Central Park
esos patos
¿Dónde van?
III.
¡Uy! -Exclamé-
¡Por qué poco!
¡Casi me salvo!
IV.
Esta mañana el sol quema
y no hay nadie en el espejo
por supuesto
que creo en los vampiros
cómo no
lo que me resulta fantástico
incierto
y ligeramente aterrador
es la existencia
de seres humanos
V.
¡Ah, no!
¡De ninguna manera!
¡Es indignante! ¡Clama al cielo!
Estáis todos en lo cierto
menos yo
¿Tú recuerdas dónde estabas
cuando todo se fue a la mierda?
¿Dónde estabas tú cuando dejó de
ser divertido?
Yo... puede que estuviera en casa
jugando al
Guitar Hero en calzoncillos
O... no, creo que yo estaba echado,
junto al río
mirando a los pajaritos llevar ramitas
al nido
mirando a los patitos aprender a ser
patos
sin hacerme ni puto ni pato caso a mí
ni a las tetas de las chicas tomando el
sol
ni a las latas de cocacola enfriándose en el agua
y
GOL
¿Tú lo recuerdas? ¿Sabes dónde estabas tú
cuando
las cosas se pusieron raras?
Yo puede que paseara por las
calles
disfrazado de Casandra
incómodo y quejumbroso,
paseando
la mirada por las fachadas
viendo las ventanas tapadas por
banderas de España
y GOL
canturrando a los cero en voz
baja
preguntándome qué vigas llevaría en la espalda
yo que
veía tanta, tantísima paja
¿Y tú? ¿Tú dónde estabas?
Mientras
les ponían cabestrillos a todos los cirujanos
escayolaban las puertas de los
hospitales,
y les cortaban las manos a los profesores,
por señalar
y por vagos,
cuando recortaron el metro a 29 pulgadas
las de
los monitores en los pasillos
salpicando propaganda
endeudaban
los bancos y conducían como locos
sus coches caros con los ojos
vendados
sacando la cabeza por la ventanilla
agitando una
banderita
y GOL
Yo no sé si estaba parado o
trabajando,
con contrato basura o sin contrato,
sentado en un
banco, mirando a los pájaros
mirando a los pájaros
mirando a los pájaros aprendiendo a
ser pájaros
rompiendo los huevos, lanzándose al
cielo
y yo mirando a los pájaros
creo que estaba preguntándome
dónde estaba yo
y quiénes son
ellos
los que hicieron esto quiénes son ellos y cómo los venzo
si en el fondo somos nosotros
si en el fondo somos nosotros
si en el fondo
somos nosotros
lo que
golpea la bota de Iniesta
y gol
y GOL
y
GOOOOOOOOOOOOL
¿Dónde estabas tú cuando ganó España?
Y
si lo sabes, dímelo, joga bonito
¿Dónde coño estaba yo?
¿Y tú qué vas a hacer cuando no te lo creas?
cuando el eco te devuelva los regalos sin abrir
y el tiempo apague el aplauso amable
¿sabes?
yo voy a volverme invisible
no me quedaré aquí plantado
en medio de la guerra
entre los cuervos y los espantapájaros
voy a volar y a volverme invisible
cuando el gran hermano me vigile
y las casas vengan en dirección contraria
voy a rebelarme contra el futuro y la muerte
contra la suerte y la nostalgia
voy a echar los pies al cielo
y a atravesar el hormigón
a existir en paralelo,
en el mismo lugar y tiempo
que cualquier obstáculo
y nada podrá detenerme
voy a devorar imposibles y a volverme invisible
voy a llegar tan lejos
que tendréis que venir a buscarme
seré invisible a ojos ciegos
seré el silencio entre oídos necios
levemente anclado
al ahora de unos labios mojados
seré invisible a los que ven y oyen tanto
que han olvidado lo que es mirar y escuchar
devoraré imposibles, digo
moriré lo inmortal
voy a volverme invisible y a rendir lo invencible
y no barreré las migas
y no borraré mis huellas
puede ser un trabajo sucio
pero alguien tendrá que hacerlo
voy a volverme invisible
y cuando nadie me vea
voy a triunfar donde gestos y palabras fracasaron
voy a volverme invisible y por un momento encantado
voy a tocaros
y cuando queráis verme u oirme ya me habré marchado
para volver a volver a marcharme para volver para marcharme
La para con el pecho
controla con el empeine
con suma delicadeza
rodilla izquierda, derecha
un silbido y la mantiene
en equilibrio
sobre su cabeza
se acercan los defensas
les hace un sombrero
y dispara
el tiro encuentra el palo
falló
por no haber permitido
que la pelota
tocara
el suelo
Un tipo alto, guapo y divertido, de esos que en las fiestas cuentan
chistes y enseñan los abdominales, andaba detrás de su mirada, y ella me
la lanzó a mí cuando subí las escaleras buscando el baño de una casa
que no era mía ni era suya.
Me ganó porque era grande y no podía
hacerle daño, lo bastante grande para hacerme sentir inofensivo. Me
eligió sin aspavientos, se zafó del placaje de aquel tipo y se sentó a
mi lado para no mirarme desde arriba. Una cama nos encontró y fui un
ascensor; ella había apretado todos los botones sin preguntar si el
mecanismo tenía memoria.
Pensé en Rubens pero sobre todo en
Robert Crumb. Ella era grande, fuerte, con la mirada profunda y la
sonrisa ligera, y una voz preciosa que compartía una lengua extranjera.
Tuve que ponerme de puntillas para besarla antes de irme y tardé mucho, bastante, en darme cuenta de que me había engañado.
Era
grande y fuerte. Pero cuando algo como lo que se me había roto a mí se
rompe, nadie está a salvo de clavarse los trozos más pequeños.
no me lo tengáis muy en cuenta,
pero me he levantado encabronado de la siesta
Hoy tan solo quisiera
mandarlo todo a la mierda
A la mierda Madrid
A la mierda los hinchas de fútbol,
gritándole al televisor y dándose de hostias por el color de una
camiseta mientras les podan sueldos, derechos y libertades.
A la mierda los adolescentes de treinta
palos con complejo de Peter Pan, de Campanilla y de Capitán Garfio.
A la mierda los frikis que nunca
aprendieron a dibujar como Dios manda y se convirtieron en flasheros
gafapastas, tratando de ligar por la Latina utilizando un sentido del
humor prestado y referencial.
A la mierda las pijas de excursión por
Lavapiés y Malasaña. A la mierda las putitas perroflautas de papá
que confunden un porro con la libertad y el amor libre con el
sexo aleatorio.
A la mierda los profesores
universitarios que miran las fichas de clase de sus alumnas como si
se tratara del menú diario de un restaurante barato.
A la mierda el miedo que nos ha lanzado
de cabeza a esta destransición, a darle las llaves del coche a una
derecha feroz y ebria de fracaso ajeno a la que hemos permitido que
nos robe la sanidad, la educación y hasta el derecho al pataleo.
A la mierda los políticos cínicos que
han logrado que tengamos asumido que volverte un hijo de puta
codicioso es de esperar, e incluso lo normal, en cuanto alcanzas un puesto de
responsabilidad; o que veamos a Baltasar Garzón como el mal menor y
el único cabrón que tuvo media oportunidad de lavarle la cara y el
culo al sistema.
A la mierda los sindicatos, los perros
policía y los revolucionarios jóvenes castores que se vuelven a
casa de sus padres a ver cine de autor en cuanto se marchan las
cámaras y se han hecho cuatro o cinco fotos para sus perfiles en
redes sociales.
A la mierda esos soplapollas a los que
les gusta más ser poetas que escribir poemas. A la mierda los
pañuelos, los chalecos y los sombreros, a la mierda los labios rojos
y las transparencias. Chica, muchacho, lo que has leído nos ha
encantado porque NADIE TE ESTABA ESCUCHANDO, porque no hay nada más
molesto que una palabra cargada de magnesio que nos alumbre por un
momento lo suficiente para obligarnos a enfrentarnos con lo feos que
estamos cuando nos hacemos los interesantes delante del espejo.
A la mierda los iResponsables de
recursos humanos y las entrevistas de trabajo con dinámicas de grupo
en las que lanzan a doce estudiantes de doctorado a una isla desierta
para que se maten unos a otros por dos puestos de dependiente en unos
grandes almacenes.
A la mierda los jubilados que me
deprimen arrastrando su dignidad a pasitos cortos, preguntándose si
llegarán a tiempo al baño del bar y ocultando cigarrillos que se
fuman nerviosos a escondidas cuando se sienten a salvo de los
consejos médicos y el amor de sus mujeres. Con el debido respeto,
señores, dice la tele que no hay dinero para sus pensiones, ¡Muéranse como hombres de una puta vez!
A la mierda las señoras que echan la
mañana buscando filas en las que colarse para montarle pollos a las
cajeras inmigrantes.
A la mierda el amor; después de tanta
película tonta, tanto tonteo por internet y tanta discoteca de
mierda nos hemos vuelto demasiado imbéciles y flojos de espíritu
para que nos salve.
A la mierda yo, incapaz de adaptarme pese
a tanto análisis pretendidamente implacable; incapaz asímismo de
mantenerme limpio y al margen de lo que critico. Me tengo bien
merecido todo lo que me pase mientras corro como pollo sin cabeza por
los aeropuertos y las calles cargado con cuentos de William Gibson y
poemas de Ángel González, buscando una mujer buena que me aguante y
cuatro euros para ron, discos y tebeos.
Sí, a la mierda
Madrid y la bola de barro que tiene por afueras, hoy tan solo
quisiera mandarlo todo a la mierda, mandaros a la mierda a todos, de
verdad que me encantaría, ojalá supiera rendirme y perdiera la fe
en mí y en vosotros, ojalá no me importaran aún algunas cosas lo
suficiente, qué coño, ojalá no me importara todavía todo tanto...
pero me importa. No puedo ni quiero que sea de otra manera.
Así
que dime, ¿Hacemos algo? ¿Moveremos un dedo por nosotros mismos,
por la polis, por los versos, el amor, los jóvenes y los jubilados? ¿O nos cogemos
de la mano y nos vamos a la mierda?
